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“El arte malo es mas tragicamente
hermoso que el bueno porque
documenta el fracaso humano”.

Stay, filme dirigido por Marc Forster
y escrito por David Benioff






Entre febrero y junio de 1993 se public6 por entregas,
en el diario La Jornada, un texto llamado “El gran reportaje”, en
donde se relataba una serie de asesinatos perpetrados en entre
1991 y 1992 por un enfermero de nombre Alexis Verstohlen.
El trabajo tuvo un mediocre impacto en la sociedad —como
todo lo que producia ese diario, que terminé quebrando en
enero de 1995— y no fue sino hasta el ano 2000 que el perio-
dista Josué Vid, tras obsesionarse con la historia, hizo ganar
relevancia al caso al senalar con énfasis el halo de misterio
que lo cubria.

Segtun Vid, si bien el texto habia sido publicado como
veridico —a pesar de su narracion novelesca— y las muertes
en él mencionadas existieron, nunca hubo evidencia concre-

ta que vinculara dichas muertes con toda aquella historia. El
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diario, a su vez, quemo todo su material el mismo afo de la
quiebra y se desconoce hasta la fecha si existe alguien que
haya coleccionado las entregas donde sali6 este reportaje. Pa-
rece que Vid conservaba los ultimos ejemplares.

El incansable y avezado periodista destacé en diversas co-
lumnas que se estrellé contra un muro de concreto cada vez
que habia intentado corroborar los nexos: la policia en todo
momento se nego sin ninguna explicacion a dar informacion
de las muertes. “No hay razon para que la policia se niegue a
darme informacion. Cuando se la pido, me miran como loco
y me mandan a casa a escribir novelas de Poe”, expreso en
una de sus columnas Vid, quien ademas destacé que le fue
hartamente dificil contactar con los familiares de las victimas,
algunos por inexistentes, otros porque vivian en el extranjero.

Josué Vid ciné su ultima esperanza al ex gobernador de
la ciudad, padre de una de las mujeres fallecidas, a quien
durante anos atosigé para aclarar la muerte de su hija. Los
companeros del periodista dicen que, en este tiempo, Vid
tuvo la mayor esperanza de apoyo en toda la investigacion,
pero lo sorprendio la muerte con un paro cardiaco.

La editorial logro recuperar el ejemplar que conservaba
Josué Vid en su poder y presenta hoy “El gran reportaje” uni-
ficado bajo el titulo de El brillo en version libro, y si bien us-
ted lo puede pedir en su libreria preferida como un libro de
ficcion, invitamos al lector a continuar el legado de Vid, que

podemos decir que es... la duda.



Alas cuatro y cincuenta y ocho de la tarde, Ana Stefano
dejo de respirar. La penumbra de la habitacion se trago su
aliento. En ese instante, su asesino, en un acto que podria
ser tomado como socarrén, presiono el boton de play en un
viejo reproductor y comenzé a sonar la Sinfonia en do mayor
de Richard Wagner. Sentado frente a la desnudez de la mujer,
tarareaba la melodia conmovido y con ciertos espasmos en su
cuerpo, como si se tratara de una verdadera interpretacion.

Repitio esto a un ritmo enfermizo por unas cuatro horas,
hasta que el rigor mortis empezo a hacer efecto. Esta fase dio
pie a la siguiente operacion del meticuloso hombre: tender
el cadaver sobre el piso y, con pintura negra y pincel grueso,
cubrirle la mitad derecha desde la mollera hasta el final de
la tibia. Se tomé su tiempo. La obsesion por su obra lo hacia
Ser preciso.

Mientras buscaba un sudario para ponerlo sobre el cuerpo
y que la pintura se impregnara a él, pensaba en su amplio
oficio y se emocionaba como un nifio, hasta el punto que
parecia haber inocencia en su ser.

Segundos mas tarde, ese ligero orgullo se disip6 violenta-
mente con un pensamiento que le recordoé su realidad actual.
Este era su ultimo asesinato; su ultimo proceso. Pero lo que

era peor aun, era su primer contacto con el remordimiento.
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Se sinti6 desdoblado y se evalué como un ser externo. La
ansiedad aprisiono su nuca y se apoderé también de a poco de
sus nudillos en forma ascendente. Grité. Se sacudi6 de un lado
al otro y cerr6 sus ojos mientras se concentraba en esbozar
una sonrisa. .. queria encontrar un simbolo de paz. Recordé su
proceso a medias y, temblando, se apresuré a cubrir el cuerpo.

Entre esta profusion de sentimientos, se levanto, miré su
hechura, se quedé meditabundo por unos segundos y luego
se dirigio al bafio de la habitacion.

Se escrut6 ante el espejo.

Intent¢ atisbar mas alla de sus dilatadas pupilas, pero solo
vio un abismo desolado. Luego comenzé a cambiar de foco
en diferentes zonas de su rostro. Mir6 su ceno; lo fruncio y
lo relajo un par de veces. Mir6 sus mejillas; gesticulo para
acentuar los surcos que van desde la nariz hasta la comisura
de los labios. Era el tipico acto primitivo del encuentro de
una especie con otra.

Sin embargo, este estupor que lo invadia no solo corres-
pondia al desconocimiento fisico; también correspondia al
desconocimiento de lo que sentia. Por su cabeza pasaban in-
quisidoras imagenes acusticas: arrepentimiento, error, pena,
moral. Su sistole y diastole aceleraban su marcha con cada
una de ellas. Volvié a sentir ansiedad. Cada vez era mas vul-
nerable, mas humano.

Se restrego fuerte el rostro con sus manos y luego volvio a

mirarse en el espejo. Esta vez se reconocio. Record6 numerosos



hechos de su vida, desde la infancia hasta ese justo momento.
Concluy6 que era nada mas que la consecuencia de una natu-
raleza innata; de algo que lo eligio; de algo que era inmanente
a su ser. No medité demasiado en esta idea, por parecerle lo
suficientemente reconfortante como para desarmarla.

Sus emociones mutaron de manera paulatina de saltim-
banquis a olas de medianoche en las costas de una playa so-
litaria. Agotado, con los brazos tendidos sobre el lavamanos
y la cabeza a media asta, suspiro, muestra del trabajo que le
costd no claudicar por completo ante su mente.

Habra pasado una hora en este trance, hasta que decidio
salir del bano y continuar con su proceso. Retiré con cui-
dado el sudario y lo guindé en una cuerda que cruzaba de
forma transversal la habitacion. Acto seguido, encendio un
cigarrillo y admir6 por un rato su obra.

Se acercaba para ver cada detalle de la pintura. Se sentia
relajado, como en un estado de nirvana. Exhalaba el humo
de sus pulmones y meditaba en su corta existencia: los pri-
meros cuatro segundos poseia un cuerpo consistente, luego
pestafieaba un par de veces y solo quedaban vestigios. En
una de estas ocasiones, mientras se disipaba el humo, logro
divisar al fondo su biblioteca. Su mirada se centré en el sexto
libro de la tercera hilera. El lomo tenia inscrito en letra gran-
de el apellido del autor: NieTzscHE. Inexorablemente recordo
una frase con la que se identificaba de manera particular: “Yo

no soy un hombre, soy un campo de batalla”.
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Sonri6, con un sentimiento de pena por si mismo. Volvié
a pensar en el humo del cigarrillo e hizo un simil con su es-
tabilidad. Ambos eran efimeros. Pero ya a esa altura no tenia
las fuerzas para quejarse de su suerte y mucho menos de
cambiarla. Siempre habia sido un campo de batalla y, luego
de sentirse fracasado en su plan maestro, lo que menos po-
seia era teson.

“Tal vez haya una salida”, murmuro y siguio entre dientes:
“Una que me libre en definitiva de mi mismo”. Tir6 la colilla
del cigarrillo y la pisé con vehemencia.

Durante las siguientes ocho horas se dedic6 a juntar es-
crituras suyas y a escribir nuevas sin pausas. Copiosas sier-
pes de sudor caian de su rostro hasta la mesa en que se
apoyaba. Al colocar el punto final en su texto, levanté su
mirada y vio que el sol se asomaba por la ventana. La luz
bafié su oscuro ser.

“Es el momento”, penso. Se levanté y buscoé a paso timo-
rato un pequeno frasco rojo en el armario. Luego tomo el
teléfono y estird su cable para poder arrodillarse justo al lado
del cuerpo de Ana. Mir6 al techo mientras una enclenque
lagrima caia por su mejilla izquierda. Apreté los dientes y
murmur6 con voz entrecortada: “Es por tu libertad... es por
tu libertad”. Inmediatamente tomo cuatro pastillas del frasco
y llamo6 por teléfono.

A las siete y cuarenta y siete de la manana irrumpio la

policia en el lugar. Los dos cuerpos se encontraban tirados y



tomados de la mano en la mitad de la habitacion. Al fondo
se apreciaban tres sudarios pintados. “jQué locura es esta!”,
expreso con desdén uno de los policias.

Luego de las revisiones pertinentes, se encontraron en el
lugar cosas bastante curiosas. Sin embargo, la mas util, pues
parecia darle cierto sentido a todo, era una minuciosa y ob-
sesiva declaracion de mas de cien paginas dejada en el escri-
torio de la habitacién bajo el titulo: “El gran reportaje”. Con
memoria fotografica, no parecia excluirse ningtin detalle de lo

sucedido. A continuacion, la transcripciéon de su contenido.
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EL DESPERTAR

¢Quién soy? Para ser sincero, ni yo lo sé muy bien. Igual
no importa. He de suponer que por mis actos me definiran.
Es probable que mal, pero no pienso hacer mayor esfuerzo
para justificarme. Mi recuerdo sera una mera evidencia de un
lado negado de los humanos. Ese que amordazamos, mas,
tarde o temprano, se rebela... o, mejor dicho, nos revela.
Y pensar que por tontos creemos sentir repudio por cada
“loco” que cede ante sus impulsos, cuando en verdad ese sen-
timiento concierne al hecho de saber que poseemos el mismo
germen que esa persona. Es empatia lo que se siente primero
—aunque nunca se reconozca—; luego la sacudimos como
un cuerpo extrafio y nos apegamos a alguna de las opiniones
socialmente aceptadas. Eso que ya llamaron “la espiral del

silencio”.
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iQué idiotez esa del hombre de querer lucir siempre cir-
cunspecto! Atavica costumbre que encuentra gran parte de
su vitalidad en los organigramas y en los templos religiosos.
Para mi, no hay ni buenos trabajadores ni santos. Solo hay
gente mas prudente que otra. Aunque, pensandolo bien, creo
que es un eufemismo eso de “prudente”, cuando lo correcto
es decir que hay quienes dominan mejor la hipocresia que
otros.

Ustedes que me leen —quienesquiera que sean: policias,
civiles, etc.— seguro que estaran sonrojados por saber muy
bien que han sido hipécritas gran parte de sus vidas. Y lo se-
guiran siendo, porque es la tinica manera de que la sociedad
los acepte: deshumanizados. El sistema les crea ansias de una
extrana perfeccion que es obra prerrogativa de los dioses.
Pero no termina siendo nada mas que eso, el aburrido inven-
to de algo inventado.

Bueno, para no herir susceptibilidades, no profundizaré
en este asunto con tinte teolégico. Creo que ya he herido lo
suficiente. Simplemente lo mencioné para resaltar la ficcion
en la que vivimos.

iVaya! Ahora me pregunto ;qué diria mi madre si estu-
viese viva y leyera lo que digo al respecto? De seguro tendria
una reprendida en el nombre de todos los santos. Por suerte
uno —el ser entregado a la sempiterna soledad— aprende a
callar estas voces o, mejor dicho, cauteriza el corazén ante

estas voces que nos acosan desde la nifez.
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En resumidas cuentas, la soledad me ha ayudado a buscar
mi propia voz. El arte ha sido fundamental en este proceso
y mi mayor acicate para vivir. Ya ven, por €l llegué hasta aqui;
hasta mis tltimas consecuencias.

Recuerdo que desde muy pequenio me di cuenta de que
tenia ciertas intuiciones que expresaba a través del arte con-
ceptual. Mama, que fue una buena mujer agraviada por to-
dos, veia mi talento y me rogaba que pintara a su maximo
timador: Clemente Dominguez, el fundador de su iglesia.
Entonces yo tomaba un billete de su cartera y dibujaba con
detalle el rostro regordete de Clemente, con sus parpados
como sellados a fuego, por causa de un accidente automo-
vilistico, y le ponia de titulo con letra inglesa El Papa en su
iglesia. Mama al verlo, al borde del desmayo decia: “Dibuje a
Dios, m’hijo. Mejor dibuje a Dios”. Y yo, que aunque parezca
broma lo decia muy en serio, le contestaba: “Ese me va a ve-
nir mucho mas facil, porque ni existe”.

Pero, digamos, aunque yo creia que era rebelde, en reali-
dad era inofensivo y muy naif. Y el artista que no golpea, que
no draga en lo mas profundo, es futil.

Cuando lo comprendi, decidi no hacer mas intentos y
me aboqué por completo a formarme en la enfermeria, esa
noble profesion que fue mi refugio luego de no ser admitido
en la Facultad de Medicina, carrera que le prometia a mama
estudiar cada vez que se equivocaba ante la fuerza absoluta

de papa. Reprobé tres examenes de ingreso a Medicina, y
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en el ultimo, mama me esperd afuera de la facultad para
abrazarme y sugerirme enfermeria. “;No recuerdas que de
muy nino decias que querias ser enfermero porque veias al
tio Sergio?”. Yo sinceramente no lo recordaba, pero tomé su
consejo.

Todo esto, junto con la desilusion artistica, pasé a mis die-
cinueve anos. Yo frené esos insipidos intentos justo cuando
Rimbaud freno6 su profunda creacion poética. Lo pensé en
ese momento y me senti minusculo. Sin embargo, y luego del
despecho, decidi nutrirme, como lo habia hecho de nifo, de
ese verdadero y escaso arte.

Algun dia despertaria. Sabia que Bécquer tenia razén en

su poema:

Del saldén en el angulo oscuro,

de su duena tal vez olvidada,
silenciosa y cubierta de polvo,
veiase el arpa.

iCuanta nota dormia en sus cuerdas,
como el pajaro duerme en las ramas,
esperando la mano de nieve

que sabe arrancarlas!

Ay —pensé—. jCuantas veces el genio
asi duerme en el fondo del alma,

y una voz, como Lazaro, espera

"

que le diga: “Levantate y anda
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Fue afos mas tarde, recuerdo, un martes 22 de mayo,
cuando desperté. Leia un articulo del diario en un viejo café
de la capital. El ritmo frenético de la ciudad arropé mi espa-
bilo. Senti que el titulo de ese articulo le guinaba a mi alma:
“:Solo un canon para el arte?”.

La periodista cimentaba su texto en La estética de lo feo
de Rosenkranz, libro que habia conocido en la biblioteca de
mi padre cuando era apenas un nino, pero recién en ese
momento pudo abrirse de forma tan maravillosa ante mi,
como cuando a alguien se le abre la poesia por primera
vez. No era el vigor intelectual del articulo lo que te hacia
quedar pegado a la pagina del diario, porque ciertamente
esta periodista no era una intelectual; era mas bien la gran
capacidad de acercar verdades sublimes hasta tu alma. Era
una divulgadora por excelencia y me resulta dificil explicar
concretamente por qué. Tal vez hablaba como si fuese una
nieta de Rosenkranz. Si, habia algo de valor testimonial que
solo puede poseer un familiar. Y se acercaba a nosotros, los
lectores, como amigos del barrio y nos contaba las maximas
que habia dicho su abuelo. “Olvida que solo hay un canon.
Profundiza, como manda Rosenkranz, en los intensos abis-
mos del mal y dinos qué ves. Lo queremos saber. También
necesitamos lo feo”.

Fui leyendo con el vértigo de quien sabe que esta a punto
de llegar al éxtasis. No conocia en persona a quien lo habia

escrito —solo su nombre y eso no sugiere mayor cosa—,
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pero ese alguien habia creado una voragine en mi ser. Me
senti mas despierto que nunca.

Queria entonces romper de forma abrupta con los esque-
mas de belleza y de estética. Recordé a Quinten Massys y su
duquesa fea y al Marqués de Sade y toda su obra. Yo sentia
un llamado a ser parte de esa estirpe. A mi manera, como
debe ser el arte: intimo y desproporcionalmente humano; sin
frenos ni moralinas.

Ese dia caminé por la ciudad como un turista. Todo resul-
taba nuevo para mi. La emocién era el heraldo de una idea
que me habia escogido. La gente me miraba extraiiada, pero
era algo que no podia cambiar, incluso si les explicase la ra-
zén de mi semblante. Bien decia un filésofo argentino que,
mientras se define una idea, solo se logra ser comprendido
por el reducido grupo de espiritus sensibles al ritmo de la
nueva creencia.

“Al carajo la gente”, pensé. Ya habia una sintonia entre
la autora de ese articulo y yo, y con eso le bastaba a mi ser.
Aceleré mi paso e intenté no mirar a los lados. Mientras, in-
ventaba en mi mente un rostro cualquiera y le atribuia la
emocion que sabia que sentiria esta persona al enterarse de
lo que habia causado en mi.

Estaba tan feliz que me dejo de importar la vida después.
Al darle forma y cumplir esta idea, no me importaba si moria.
Esto iba a representar tanto que me tendrian que enterrar en

Montparnasse junto a Sartre, Vallejo y Cortazar. Recuerdo que
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mientras caminaba dije en voz alta algo parecido a esto tltimo
y un tipo, de entre treinta y cinco y cuarenta afnos, me miro
fijo a los ojos con un gesto de expresa y satirica extraneza.
“iMediocre!”, le grité sin pensarlo. Su gesto de extraneza se
aguz6. Me detuve. Por alguna razon me senti ofendido por
su gesto. Me acerqué hacia él y agregué: “;Esa es tu forma de
ver el anuncio de un Ubermensch?”.! Su respuesta no fue mas
que un contundente derechazo en mi pomulo. Era evidente,
nunca le hablo Zaratustra.

En todo caso, su bravata encendio la mia. Desde el suelo
senti que unas ganas indescriptibles de aniquilarlo me empu-
jaban hacia arriba. Lo tomé fuerte por el cuello de la camisa y
cuando me disponia a descargar toda mi ira sobre su escuali- 29
do cuerpo, un pensamiento —como un dardo— inmovilizé
mis musculos. Habia llegado al punto de querer herir a al-
guien solo por defender la dignidad de una idea. Me desen-
cajé y, entonces, empecé a escuchar a una mujer que gritaba:
“iSuéltelo, no le haga dano!”.

Hice caso a sus impetras y me alejé de la escena dejando al
hombre ileso, salvo por sus aturdidos nudillos derechos. Me
sentia un idiota por la pregunta que acosaba mi cabeza: “;Vale
la pena volverme esto y mas, solo por una idea?”. Me sentia

un idiota porque me respondia: “Claro que vale la pena. Esto

1. Superhombre o suprahombre que, segun el filésofo aleman Friedrich Nietzsche,
es capaz de generar su propio sistema de valores identificando como bueno todo lo

que procede de su genuina voluntad de poder.
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es el paroxismo; la excitacion de haber despertado”. Fue en-
tonces cuando conclui que debia eliminar esa parte de mi que

aun guardaba reservas. No queria lidiar con eso.

Tan pronto llegué a casa, cerré puertas y ventanas,
para sentir representada mi infranqueable soledad. En ese
claustro mental pasé dias en los que, sin cesar, disenié mi
entrenamiento. Lo primero era arar la tierra y eso significa-
ba eliminar de mi todo rastro de timidez y moralidad, para
que pudiese germinar sin trabas mi idea. Debia ponerme a
prueba con sucesos contundentes que consumieran, uno tras
otro, ese lado blando que detestaba.

Creé asi una lista con tres etapas: verbo, influencia y ac-
ciones concretas. Todas juntas configuraban mi necesario
proceso. La resolucion era sencilla: cada una contenia pau-
tas que, al irlas cumpliendo, me acercarian un paso mas a la
actitud que precisaba. El verbo me ayudaria a romper el
nudo de la prudencia en mi garganta; desatarlo era abrir
la puerta de entrada a mis profundidades. Ademas, al oir la
palabra hablada, ese rugido liberado, mi alma creeria y ro-
busteceria su voluntad. La etapa de influencia, apoyada en

la confianza y la destreza del verbo debidamente desarro-
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lladas por la etapa anterior, penetraria mas profundo en mi
y me diria: “Ahora que los conoces, no te conformes con
tus demonios, despierta los de los otros. jAnda! Sé cauto,
pero olvida la culpa como consecuencia”. Muerta ya la culpa
como consecuencia, mis manos estarian listas para las accio-
nes propias concretas. Por primera vez influiria no solo en
el mundo de las ideas, sino también en el mundo material
por medio de mi propio cuerpo. Ver lo concreto seria la as-
cension de lo logrado en la primera etapa: si con el verbo
habria creido sin ver, con la accién concreta vendria la plena

conviccion a través de los sentidos.
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