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A David José Vivas Noriega





“El arte malo es más trágicamente 
hermoso que el bueno porque 

documenta el fracaso humano”.

Stay, filme dirigido por Marc Forster 
y escrito por David Benioff
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11Entre febrero y junio de 1993 se publicó por entregas,  

en el diario La Jornada, un texto llamado “El gran reportaje”, en  

donde se relataba una serie de asesinatos perpetrados en entre 

1991 y 1992 por un enfermero de nombre Alexis Verstohlen. 

El trabajo tuvo un mediocre impacto en la sociedad —como 

todo lo que producía ese diario, que terminó quebrando en 

enero de 1995— y no fue sino hasta el año 2000 que el perio-

dista Josué Vid, tras obsesionarse con la historia, hizo ganar 

relevancia al caso al señalar con énfasis el halo de misterio 

que lo cubría.

Según Vid, si bien el texto había sido publicado como 

verídico —a pesar de su narración novelesca— y las muertes 

en él mencionadas existieron, nunca hubo evidencia concre-

ta que vinculara dichas muertes con toda aquella historia. El 
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diario, a su vez, quemó todo su material el mismo año de la 

quiebra y se desconoce hasta la fecha si existe alguien que 

haya coleccionado las entregas donde salió este reportaje. Pa-

rece que Vid conservaba los últimos ejemplares.

El incansable y avezado periodista destacó en diversas co-

lumnas que se estrelló contra un muro de concreto cada vez 

que había intentado corroborar los nexos: la policía en todo 

momento se negó sin ninguna explicación a dar información 

de las muertes. “No hay razón para que la policía se niegue a 

darme información. Cuando se la pido, me miran como loco 

y me mandan a casa a escribir novelas de Poe”, expresó en 

una de sus columnas Vid, quien además destacó que le fue 

hartamente difícil contactar con los familiares de las víctimas, 

algunos por inexistentes, otros porque vivían en el extranjero. 

Josué Vid ciñó su última esperanza al ex gobernador de 

la ciudad, padre de una de las mujeres fallecidas, a quien 

durante años atosigó para aclarar la muerte de su hija. Los 

compañeros del periodista dicen que, en este tiempo, Vid 

tuvo la mayor esperanza de apoyo en toda la investigación, 

pero lo sorprendió la muerte con un paro cardíaco. 

La editorial logró recuperar el ejemplar que conservaba 

Josué Vid en su poder y presenta hoy “El gran reportaje” uni-

ficado bajo el título de El brillo en versión libro, y si bien us-

ted lo puede pedir en su librería preferida como un libro de 

ficción, invitamos al lector a continuar el legado de Vid, que 

podemos decir que es… la duda.
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A las cuatro y cincuenta y ocho de la tarde, Ana Stefano 

dejó de respirar. La penumbra de la habitación se tragó su 

aliento. En ese instante, su asesino, en un acto que podría 

ser tomado como socarrón, presionó el botón de play en un 

viejo reproductor y comenzó a sonar la Sinfonía en do mayor 

de Richard Wagner. Sentado frente a la desnudez de la mujer, 

tarareaba la melodía conmovido y con ciertos espasmos en su 

cuerpo, como si se tratara de una verdadera interpretación.

Repitió esto a un ritmo enfermizo por unas cuatro horas, 

hasta que el rigor mortis empezó a hacer efecto. Esta fase dio 

pie a la siguiente operación del meticuloso hombre: tender 

el cadáver sobre el piso y, con pintura negra y pincel grueso, 

cubrirle la mitad derecha desde la mollera hasta el final de 

la tibia. Se tomó su tiempo. La obsesión por su obra lo hacía 

ser preciso.

Mientras buscaba un sudario para ponerlo sobre el cuerpo 

y que la pintura se impregnara a él, pensaba en su amplio 

oficio y se emocionaba como un niño, hasta el punto que 

parecía haber inocencia en su ser.

Segundos más tarde, ese ligero orgullo se disipó violenta-

mente con un pensamiento que le recordó su realidad actual. 

Este era su último asesinato; su último proceso. Pero lo que 

era peor aún, era su primer contacto con el remordimiento.
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Se sintió desdoblado y se evaluó como un ser externo. La 

ansiedad aprisionó su nuca y se apoderó también de a poco de 

sus nudillos en forma ascendente. Gritó. Se sacudió de un lado 

al otro y cerró sus ojos mientras se concentraba en esbozar 

una sonrisa… quería encontrar un símbolo de paz. Recordó su 

proceso a medias y, temblando, se apresuró a cubrir el cuerpo.

Entre esta profusión de sentimientos, se levantó, miró su 

hechura, se quedó meditabundo por unos segundos y luego 

se dirigió al baño de la habitación.

Se escrutó ante el espejo.

Intentó atisbar más allá de sus dilatadas pupilas, pero solo 

vio un abismo desolado. Luego comenzó a cambiar de foco 

en diferentes zonas de su rostro. Miró su ceño; lo frunció y 

lo relajó un par de veces. Miró sus mejillas; gesticuló para 

acentuar los surcos que van desde la nariz hasta la comisura 

de los labios. Era el típico acto primitivo del encuentro de 

una especie con otra.

Sin embargo, este estupor que lo invadía no solo corres-

pondía al desconocimiento físico; también correspondía al 

desconocimiento de lo que sentía. Por su cabeza pasaban in-

quisidoras imágenes acústicas: arrepentimiento, error, pena, 

moral. Su sístole y diástole aceleraban su marcha con cada 

una de ellas. Volvió a sentir ansiedad. Cada vez era más vul-

nerable, más humano.

Se restregó fuerte el rostro con sus manos y luego volvió a 

mirarse en el espejo. Esta vez se reconoció. Recordó numerosos 
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hechos de su vida, desde la infancia hasta ese justo momento. 

Concluyó que era nada más que la consecuencia de una natu-

raleza innata; de algo que lo eligió; de algo que era inmanente 

a su ser. No meditó demasiado en esta idea, por parecerle lo 

suficientemente reconfortante como para desarmarla.

Sus emociones mutaron de manera paulatina de saltim-

banquis a olas de medianoche en las costas de una playa so-

litaria. Agotado, con los brazos tendidos sobre el lavamanos 

y la cabeza a media asta, suspiró, muestra del trabajo que le 

costó no claudicar por completo ante su mente.

Habrá pasado una hora en este trance, hasta que decidió 

salir del baño y continuar con su proceso. Retiró con cui-

dado el sudario y lo guindó en una cuerda que cruzaba de 

forma transversal la habitación. Acto seguido, encendió un 

cigarrillo y admiró por un rato su obra.

Se acercaba para ver cada detalle de la pintura. Se sentía 

relajado, como en un estado de nirvana. Exhalaba el humo 

de sus pulmones y meditaba en su corta existencia: los pri-

meros cuatro segundos poseía un cuerpo consistente, luego 

pestañeaba un par de veces y solo quedaban vestigios. En 

una de estas ocasiones, mientras se disipaba el humo, logró 

divisar al fondo su biblioteca. Su mirada se centró en el sexto 

libro de la tercera hilera. El lomo tenía inscrito en letra gran-

de el apellido del autor: Nietzsche. Inexorablemente recordó 

una frase con la que se identificaba de manera particular: “Yo 

no soy un hombre, soy un campo de batalla”.
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Sonrió, con un sentimiento de pena por sí mismo. Volvió 

a pensar en el humo del cigarrillo e hizo un símil con su es-

tabilidad. Ambos eran efímeros. Pero ya a esa altura no tenía 

las fuerzas para quejarse de su suerte y mucho menos de 

cambiarla. Siempre había sido un campo de batalla y, luego 

de sentirse fracasado en su plan maestro, lo que menos po-

seía era tesón.

“Tal vez haya una salida”, murmuró y siguió entre dientes: 

“Una que me libre en definitiva de mí mismo”. Tiró la colilla 

del cigarrillo y la pisó con vehemencia.

Durante las siguientes ocho horas se dedicó a juntar es-

crituras suyas y a escribir nuevas sin pausas. Copiosas sier-

pes de sudor caían de su rostro hasta la mesa en que se 

apoyaba. Al colocar el punto final en su texto, levantó su 

mirada y vio que el sol se asomaba por la ventana. La luz 

bañó su oscuro ser.

“Es el momento”, pensó. Se levantó y buscó a paso timo-

rato un pequeño frasco rojo en el armario. Luego tomó el 

teléfono y estiró su cable para poder arrodillarse justo al lado 

del cuerpo de Ana. Miró al techo mientras una enclenque 

lágrima caía por su mejilla izquierda. Apretó los dientes y 

murmuró con voz entrecortada: “Es por tu libertad… es por 

tu libertad”. Inmediatamente tomó cuatro pastillas del frasco 

y llamó por teléfono.

A las siete y cuarenta y siete de la mañana irrumpió la 

policía en el lugar. Los dos cuerpos se encontraban tirados y 
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tomados de la mano en la mitad de la habitación. Al fondo 

se apreciaban tres sudarios pintados. “¡Qué locura es esta!”, 

expresó con desdén uno de los policías.

Luego de las revisiones pertinentes, se encontraron en el 

lugar cosas bastante curiosas. Sin embargo, la más útil, pues 

parecía darle cierto sentido a todo, era una minuciosa y ob-

sesiva declaración de más de cien páginas dejada en el escri-

torio de la habitación bajo el título: “El gran reportaje”. Con 

memoria fotográfica, no parecía excluirse ningún detalle de lo 

sucedido. A continuación, la transcripción de su contenido.





El gran 
reportaje





EL  
DESPERTAR





El despertar

23¿Quién soy? Para ser sincero, ni yo lo sé muy bien. Igual 

no importa. He de suponer que por mis actos me definirán. 

Es probable que mal, pero no pienso hacer mayor esfuerzo 

para justificarme. Mi recuerdo será una mera evidencia de un 

lado negado de los humanos. Ese que amordazamos, mas, 

tarde o temprano, se rebela… o, mejor dicho, nos revela. 

Y pensar que por tontos creemos sentir repudio por cada 

“loco” que cede ante sus impulsos, cuando en verdad ese sen-

timiento concierne al hecho de saber que poseemos el mismo 

germen que esa persona. Es empatía lo que se siente primero 

—aunque nunca se reconozca—; luego la sacudimos como 

un cuerpo extraño y nos apegamos a alguna de las opiniones 

socialmente aceptadas. Eso que ya llamaron “la espiral del 

silencio”.
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¡Qué idiotez esa del hombre de querer lucir siempre cir-

cunspecto! Atávica costumbre que encuentra gran parte de 

su vitalidad en los organigramas y en los templos religiosos. 

Para mí, no hay ni buenos trabajadores ni santos. Solo hay 

gente más prudente que otra. Aunque, pensándolo bien, creo 

que es un eufemismo eso de “prudente”, cuando lo correcto 

es decir que hay quienes dominan mejor la hipocresía que 

otros.

Ustedes que me leen —quienesquiera que sean: policías, 

civiles, etc.— seguro que estarán sonrojados por saber muy 

bien que han sido hipócritas gran parte de sus vidas. Y lo se-

guirán siendo, porque es la única manera de que la sociedad 

los acepte: deshumanizados. El sistema les crea ansias de una 

extraña perfección que es obra prerrogativa de los dioses. 

Pero no termina siendo nada más que eso, el aburrido inven-

to de algo inventado.

Bueno, para no herir susceptibilidades, no profundizaré 

en este asunto con tinte teológico. Creo que ya he herido lo 

suficiente. Simplemente lo mencioné para resaltar la ficción 

en la que vivimos.

¡Vaya! Ahora me pregunto ¿qué diría mi madre si estu-

viese viva y leyera lo que digo al respecto? De seguro tendría 

una reprendida en el nombre de todos los santos. Por suerte 

uno —el ser entregado a la sempiterna soledad— aprende a 

callar estas voces o, mejor dicho, cauteriza el corazón ante 

estas voces que nos acosan desde la niñez.
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En resumidas cuentas, la soledad me ha ayudado a buscar 

mi propia voz. El arte ha sido fundamental en este proceso  

y mi mayor acicate para vivir. Ya ven, por él llegué hasta aquí; 

hasta mis últimas consecuencias.

Recuerdo que desde muy pequeño me di cuenta de que 

tenía ciertas intuiciones que expresaba a través del arte con-

ceptual. Mamá, que fue una buena mujer agraviada por to-

dos, veía mi talento y me rogaba que pintara a su máximo 

timador: Clemente Domínguez, el fundador de su iglesia. 

Entonces yo tomaba un billete de su cartera y dibujaba con 

detalle el rostro regordete de Clemente, con sus párpados 

como sellados a fuego, por causa de un accidente automo-

vilístico, y le ponía de título con letra inglesa El Papa en su 

iglesia. Mamá al verlo, al borde del desmayo decía: “Dibuje a 

Dios, m’hijo. Mejor dibuje a Dios”. Y yo, que aunque parezca 

broma lo decía muy en serio, le contestaba: “Ese me va a ve-

nir mucho más fácil, porque ni existe”.

Pero, digamos, aunque yo creía que era rebelde, en reali-

dad era inofensivo y muy naif. Y el artista que no golpea, que 

no draga en lo más profundo, es fútil.

Cuando lo comprendí, decidí no hacer más intentos y 

me aboqué por completo a formarme en la enfermería, esa 

noble profesión que fue mi refugio luego de no ser admitido 

en la Facultad de Medicina, carrera que le prometía a mamá 

estudiar cada vez que se equivocaba ante la fuerza absoluta 

de papá. Reprobé tres exámenes de ingreso a Medicina, y 
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en el último, mamá me esperó afuera de la facultad para 

abrazarme y sugerirme enfermería. “¿No recuerdas que de 

muy niño decías que querías ser enfermero porque veías al 

tío Sergio?”. Yo sinceramente no lo recordaba, pero tomé su 

consejo.

Todo esto, junto con la desilusión artística, pasó a mis die-

cinueve años. Yo frené esos insípidos intentos justo cuando 

Rimbaud frenó su profunda creación poética. Lo pensé en 

ese momento y me sentí minúsculo. Sin embargo, y luego del 

despecho, decidí nutrirme, como lo había hecho de niño, de 

ese verdadero y escaso arte.

Algún día despertaría. Sabía que Bécquer tenía razón en 

su poema:

Del salón en el ángulo oscuro, 

de su dueña tal vez olvidada,  

silenciosa y cubierta de polvo,  

veíase el arpa.

¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas, 

como el pájaro duerme en las ramas, 

esperando la mano de nieve 

que sabe arrancarlas!

Ay —pensé—. ¡Cuántas veces el genio 

así duerme en el fondo del alma, 

y una voz, como Lázaro, espera 

que le diga: “Levántate y anda”!
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Fue años más tarde, recuerdo, un martes 22 de mayo, 

cuando desperté. Leía un artículo del diario en un viejo café 

de la capital. El ritmo frenético de la ciudad arropó mi espa-

bilo. Sentí que el título de ese artículo le guiñaba a mi alma: 

“¿Solo un canon para el arte?”.

La periodista cimentaba su texto en La estética de lo feo 

de Rosenkranz, libro que había conocido en la biblioteca de  

mi padre cuando era apenas un niño, pero recién en ese 

momento pudo abrirse de forma tan maravillosa ante mí, 

como cuando a alguien se le abre la poesía por primera 

vez. No era el vigor intelectual del artículo lo que te hacía 

quedar pegado a la página del diario, porque ciertamente 

esta periodista no era una intelectual; era más bien la gran 

capacidad de acercar verdades sublimes hasta tu alma. Era 

una divulgadora por excelencia y me resulta difícil explicar 

concretamente por qué. Tal vez hablaba como si fuese una 

nieta de Rosenkranz. Sí, había algo de valor testimonial que 

solo puede poseer un familiar. Y se acercaba a nosotros, los 

lectores, como amigos del barrio y nos contaba las máximas 

que había dicho su abuelo. “Olvida que solo hay un canon. 

Profundiza, como manda Rosenkranz, en los intensos abis-

mos del mal y dinos qué ves. Lo queremos saber. También 

necesitamos lo feo”.

Fui leyendo con el vértigo de quien sabe que está a punto 

de llegar al éxtasis. No conocía en persona a quien lo había 

escrito —solo su nombre y eso no sugiere mayor cosa—, 
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pero ese alguien había creado una vorágine en mi ser. Me 

sentí más despierto que nunca.

Quería entonces romper de forma abrupta con los esque-

mas de belleza y de estética. Recordé a Quinten Massys y su 

duquesa fea y al Marqués de Sade y toda su obra. Yo sentía 

un llamado a ser parte de esa estirpe. A mi manera, como 

debe ser el arte: íntimo y desproporcionalmente humano; sin 

frenos ni moralinas.

Ese día caminé por la ciudad como un turista. Todo resul-

taba nuevo para mí. La emoción era el heraldo de una idea 

que me había escogido. La gente me miraba extrañada, pero 

era algo que no podía cambiar, incluso si les explicase la ra-

zón de mi semblante. Bien decía un filósofo argentino que, 

mientras se define una idea, solo se logra ser comprendido 

por el reducido grupo de espíritus sensibles al ritmo de la 

nueva creencia.

“Al carajo la gente”, pensé. Ya había una sintonía entre 

la autora de ese artículo y yo, y con eso le bastaba a mi ser. 

Aceleré mi paso e intenté no mirar a los lados. Mientras, in-

ventaba en mi mente un rostro cualquiera y le atribuía la 

emoción que sabía que sentiría esta persona al enterarse de 

lo que había causado en mí.

Estaba tan feliz que me dejó de importar la vida después. 

Al darle forma y cumplir esta idea, no me importaba si moría. 

Esto iba a representar tanto que me tendrían que enterrar en 

Montparnasse junto a Sartre, Vallejo y Cortázar. Recuerdo que 
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mientras caminaba dije en voz alta algo parecido a esto último 

y un tipo, de entre treinta y cinco y cuarenta años, me miró 

fijo a los ojos con un gesto de expresa y satírica extrañeza. 

“¡Mediocre!”, le grité sin pensarlo. Su gesto de extrañeza se 

aguzó. Me detuve. Por alguna razón me sentí ofendido por 

su gesto. Me acerqué hacia él y agregué: “¿Esa es tu forma de 

ver el anuncio de un Übermensch?”.1 Su respuesta no fue más 

que un contundente derechazo en mi pómulo. Era evidente, 

nunca le habló Zaratustra.

En todo caso, su bravata encendió la mía. Desde el suelo 

sentí que unas ganas indescriptibles de aniquilarlo me empu-

jaban hacia arriba. Lo tomé fuerte por el cuello de la camisa y 

cuando me disponía a descargar toda mi ira sobre su escuáli-

do cuerpo, un pensamiento —como un dardo— inmovilizó 

mis músculos. Había llegado al punto de querer herir a al-

guien solo por defender la dignidad de una idea. Me desen-

cajé y, entonces, empecé a escuchar a una mujer que gritaba: 

“¡Suéltelo, no le haga daño!”.

Hice caso a sus impetras y me alejé de la escena dejando al 

hombre ileso, salvo por sus aturdidos nudillos derechos. Me 

sentía un idiota por la pregunta que acosaba mi cabeza: “¿Vale 

la pena volverme esto y más, solo por una idea?”. Me sentía 

un idiota porque me respondía: “Claro que vale la pena. Esto 

1.  Superhombre o suprahombre que, según el filósofo alemán Friedrich Nietzsche, 

es capaz de generar su propio sistema de valores identificando como bueno todo lo 

que procede de su genuina voluntad de poder.
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es el paroxismo; la excitación de haber despertado”. Fue en-

tonces cuando concluí que debía eliminar esa parte de mí que 

aún guardaba reservas. No quería lidiar con eso.

Tan pronto llegué a casa, cerré puertas y ventanas, 

para sentir representada mi infranqueable soledad. En ese 

claustro mental pasé días en los que, sin cesar, diseñé mi 

entrenamiento. Lo primero era arar la tierra y eso significa-

ba eliminar de mí todo rastro de timidez y moralidad, para 

que pudiese germinar sin trabas mi idea. Debía ponerme a 

prueba con sucesos contundentes que consumieran, uno tras 

otro, ese lado blando que detestaba.

Creé así una lista con tres etapas: verbo, influencia y ac-

ciones concretas. Todas juntas configuraban mi necesario 

proceso. La resolución era sencilla: cada una contenía pau-

tas que, al irlas cumpliendo, me acercarían un paso más a la  

actitud que precisaba. El verbo me ayudaría a romper el 

nudo de la prudencia en mi garganta; desatarlo era abrir  

la puerta de entrada a mis profundidades. Además, al oír la  

palabra hablada, ese rugido liberado, mi alma creería y ro-

bustecería su voluntad. La etapa de influencia, apoyada en 

la confianza y la destreza del verbo debidamente desarro-
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lladas por la etapa anterior, penetraría más profundo en mí 

y me diría: “Ahora que los conoces, no te conformes con 

tus demonios, despierta los de los otros. ¡Anda! Sé cauto, 

pero olvida la culpa como consecuencia”. Muerta ya la culpa 

como consecuencia, mis manos estarían listas para las accio-

nes propias concretas. Por primera vez influiría no solo en 

el mundo de las ideas, sino también en el mundo material 

por medio de mi propio cuerpo. Ver lo concreto sería la as-

censión de lo logrado en la primera etapa: si con el verbo 

habría creído sin ver, con la acción concreta vendría la plena 

convicción a través de los sentidos.




